অসংখ্য ইতি-নেতির মাঝে মহানন্দময় মুক্তির স্বাদ, হতে পারে তাঁর আরাধ্য ছিল। কিন্তু বাস্তবের স্বার্থান্ধ জিঘাংসা তাঁকে অপমানিত করে। পঁচাত্তরের পনেরোই আগষ্ট এক ‘আকাশ পানে হাত বাড়ানো’ স্বপ্নের অপমৃত্যু ঘটায়।

নিজেকে যেমন ‘ঢাকার ছেলে’ বলে পরিচয় দিতেন তেমনি আত্মজীবনীতেও লিখেছেন ‘আমি জানতাম আমি ঢাকারই ছেলে’। এই ঢাকা-কলকাতা-ঢাকা যাতায়াতের সুবাদে প্রমত্তা পদ্মা-গঙ্গার সঙ্গে চেনা-জানা হয়ে গিয়েছিল শৈশবেই। নদীময় সেসব দিন গভীর ছাপ ফেলেছিল তার জীবনে।